府谷，据说得名于府内多谷。谷，土话叫做沟。可知在府谷，沟是最寻常的。故乡哈拉寨的几条沟却有着不寻常的意义。生地沟，别看宽不过十余米，除了下大雨平时没有一滴水，它却是两省区的疆界。只要踩着沟底的砂土往北走几步，就算离开陕西到了内蒙古自治区。对哈拉寨人来说，出国不容易，出省却是非常便当的事，只要你愿意，一天出省一百次也是抬腿之劳而已。雀儿洞沟，是一条浅浅的几乎没有土的石沟，它是街镇和乡下的临界点。过去人们鄙视乡下人，沟北住的人虽然同样是种地过日子，却都以街镇上的人自居，沟南便被称为“乡佬儿”了。再一条就是我要说的惠家沟，惠家沟没有这种政治上的功能，它从小镇中间横穿而过，把小镇分成南北两半，沟南沟北都是哈拉寨。它的重要性在于那一泓长年不断的清粼粼的水。水不深，不过盖过脚背，也不宽，三四步就可跨越。可就是这窄窄的浅浅的一股清流，滋养着一代一代的哈拉寨人。
我们这个地方绝大多数沟除了下大雨倾泻山洪之外，平时是见不到水的。人们在沟里筑坝蓄洪，用于天旱时浇地，多年以后，坝里沉积了厚厚的淤泥，不能再蓄水了，又成了旱涝保收的肥沃的坝地。无论蓄洪还是淤地，都可以惠及一方百姓。但像惠家沟这样一年四季流水不断，随时惠泽周边居民的沟是很少的，可以算是当地一绝。惠家沟的名字是怎么来的？我不能确切说出它的由来，但称之为“惠”，它是当之无愧的。也许有人说，我们这里以居住者的姓命名的地方随处都是，光惠家沟两侧的山头上就东有康家梁，西有魏家梁，它不就是因为有姓惠的住在这里而得名吗？我说且住，据我所知，哈拉寨现在没有，已往也不曾有过姓惠的。
上世纪八十年代，有老小两个惠姓人在哈镇工作，小惠还娶了哈镇人为妻。不过那是惠家沟得名百年以后的事了，肯定与之无关。倒是在它注入清水川的沟口处，小镇牛桥上街有一块十余亩大的平坦水地，过去是镇中大庙“灵杰寺”的庙产，每年正月二十五在这个地方设“灯游会”，所以人们把它叫“会圪缽”。或许是因为它，人们把靠着它的沟也叫成“会家沟”了。“惠”和“会”同音，顺手写成“惠家沟”便以讹传讹传流下来，也不是不可能的。这只不过是我姑妄言之，不可以为据，考究一个地名的由来，对我们寻常百姓无关紧要，所以这么多年也没有人考究它。倒是这沟里的一沟水，与哈拉寨百姓息息相关。光说一天也不能离开的吃水，早年间，还只是半个哈拉寨的人在沟里担水吃，自从上世纪八十年代建起了人畜饮水工程，小镇上的所有居民，吃的全是惠家沟水了。
惠家沟全长不过五六里，源头属小庄峁村，据说水是从石缝里流出来的，笔者没有亲去，不敢妄加描述。但无论天旱雨涝水量不减却是亲见。沟水流经小庄峁、魏家梁、康家梁、惠家沟、前川各村地界，每村都在它的两岸垒石平土修整出一堰一堰的水地来。只要随手筑一个临时小坝，“水流百步上墙崖”，就会乖乖地顺着沿山崖修好的水道流到地里去自流灌溉，人们把它叫“自来水”。“康家梁高来惠家沟低，前沟后沟浇得都是自来水。”“一个人拿上一张锹，后沟里关退水前沟里浇。”唱的正是这自来水的方便。早年间，一家一户力量限制，后沟属小庄峁，康家梁，魏家梁地界的地方岸高地窄，没有修出多少地来，这些村较多利用惠家沟的水是合作化以后的事。即使这样，也得到这条沟的不少恩泽。笔者的家原是小镇上的市民，六十年代初的那场大饥荒中举家被下放到魏家梁当农民。
一九六五年陕北大旱，梁地收成无几，种在惠家沟的二十多亩玉米却一棵棵苗粗棒大，村里人基本没有饿肚子。惠家沟的水主要惠泽的是惠家沟村、王家圪塄、张家圪塄、温家塔、阳塔、大小阴塔，接近沟门的地方沟宽了，两岸地多了，受益自然就多了。哈拉寨最繁荣的时候居民逾万，都是生意人，手艺人还有游手好闲的，无固定职业打短工受苦的，上世纪三十年代末到四十年代中期，又加上东北挺进军驻军及司令部和眷属。这些人都不种地，除了吃饭还要吃菜，粮食可以从外地运来，可蔬菜不能千里之外用牛车拉来吧。所以小镇上那时候没有正儿八经的粮农，住在前川、西湾、惠家沟属地街镇范围内为数不多的所谓农民，其实都是菜农。前川、西湾在清水川两岸，“二卜溜溜山水淘河塄，三十年河西三十年河东”，土地常被清水川蚕食，又是沙土土质，不易养肥，而且水质也不如惠家沟的好，所以菜的质量也赶不上惠家沟。
惠家沟是石河床，几道大塔土下面都是石棱，再加上沟浅，洪水来得急去得也快，没有那淘河塄的二卜溜溜山水，洪水对它无可奈何。上百亩土地，上百年的精耕细作，都成了黑油油的沃土，说它“一脚能踩出油来”也真不算过分。从初春到深秋，苫菠菜、春菠菜、水萝卜、韭菜、夏白菜、红豆儿、黄瓜、茄子、辣子、小茴子白、芹菜、芫荽，上世纪五十年代又引进西红柿，直到冬储的大白菜、大茴子白，苤蓝，一年三季源源不断。社会的需求造就出一代代手巧艺多的菜农，王银泰、张莲花、郝金存、郝焕生……祖祖辈辈的经验积累成就了他们的手艺，种菜种出“精”来。
光说茄子吧，一只杈茄斤把半重，杈茄、对茄、四面风，一摘几茬，直到深秋还能整出些四五寸长短的小小的八面景来。被人们戏称为“茴子白老汉”的郝金存，他的茴子白棵棵成功，没有一个长成“虚壳壳”，而且找不出一颗十斤以下的。红豆儿从端午节开始上市，一直到深秋，圆的、扁的、长的、短的、夹子嫩的、豆子满的，抢行清的“五月红”，皮不老的“七寸莲”……从不间断。那时候不懂大棚保暖，也没有材料，全凭经验、技术和汗水。
当然，还得归功于多会儿想用多会儿有的惠家沟水。从外面来的人都说哈拉寨人爱吃也会吃，有这样一条沟水的惠泽，怎么能不培养出一代代的美食者呢！不过，满沟都是菜是早年间的事，上世纪六十年代小镇上的市民几乎全数被赶出当了农民，有点关系的千方百计挤入惠家沟队，一下子添了一百多人翻了一番还多。为了填饱肚子，不得不把菜地都种了玉茭子。大家都成了农民，也不用再卖菜，所以只有每家每户的自留地里种一分二分菜，主要供自己吃，所余不多的卖给机关、学校和所剩不多的几户市民。因此，在年轻人的记忆里，惠家沟就是大片大片的玉米。
惠家沟的水清凉甜润。用它做豆腐，嫩坚滑爽又能多出货。据做了一辈子豆腐的闫大娘说，冬天，如果用沟里的冰化成水，做得豆腐会更好。这是什么缘故？我弄不清楚，人家两三代人做了几十年上百年的豆腐，她们的经验肯定有道理。早年间，哈拉寨的缸坊馏酒、醋铺做醋酱，用的都是惠家沟的水。夏天的中午，你从外面回家，舀一碗水喝在嘴里，第一口真的能觉出甜味。这样的水，用它浇菜，那菜自然分外肯长又鲜嫩可口了。
立春过后不久，“七九八九，洪水出沟”，沟里的水开始解冻，昨天还是满沟的坚冰，今天早上，漫出的液水（当地人把浮在冰上面的水叫液水”，是否可写作“溢水”）竟足以使人不穿高腰雨靴出不了沟。虽然，即使在最冻的三九天，沟里也常常要漫出液水来，但绝没有如今这么多，这么深。再过两天，液水没有了都从冰下面流走。接着，严严地冻了一冬天的冰面上被拉开了一道道的口子，坚冰崩溃了。沟边的柳树泛出了淡淡的绿，枝条柔软了，垂下来了。不知道哪一天，在你不经意间忽然吐出满枝的半寸长短的嫩绿带黄的小花穗。杨树也现出银灰的青，接着，枝条上钻出灰褐的、红褐的“毛虫子”。
小孩子们脱掉鞋，爬上树，折下一根根柳条、杨枝，拧松，抽出木质，做成长的，短的，粗的，细的小柳笛，当地人叫“响乜乜”，一个劲地吹。吱吱——嘟嘟——、嘀嘀——、呜哇呜哇……，发出高的、低的、尖的各种各样的笛声。有的孩子竟然用如此简陋的乐器吹出简单的曲子来。南方躲了一冬天的胡燕儿飞回来了，水里的青蛙也叫起来了，参与到孩子们的大合唱之中。两岸的平地和坡地上，杏树、桃树、梨树、海红树，粉的、红的、白的，三株两株、堆堆垄垄，渲染在青杨绿柳和黄褐的山石之间。温家塔育婴堂周围，粉、白、红、绿，缤缤纷纷，挤挤插插，构成一泊不大的“花湖”。房子也掩映在这美丽之中，为它增添了瓦蓝的色彩。满沟里氤氲着鲜华、嫩草、绿树和新翻的泥土散发的混合香气。花枝树头、蝴蝶翩翩、蜜蜂嗡嗡，它们也在酝酿自己的新生活。
人们早就忙开了。“春分麦入土”，为了倒茬，为了早接口，也为了逢年过节能吃点儿不用花钱的白面，沟里总有少半的园地要种草麦，露仁子和麦子。送粪、翻地，做园子可不像种梁地那么省事。冬天被溜塌的塄畔要洇上水把它整起来，一锹一锹地拍得结结实实，耕过的地要用齿耙一耙一耙地耙平，当地人叫梢地，梢地必须梢得一马平，既不能跑水又能顶水。梢平的地再用平耙盘成三尺左右宽的畦子。盘好的畦子如果看出还有点不太平，再用齿耙在畦内调整一下高低，一点也马虎不得。所以做园子这活不是谁也能拿得起放得下的。不仅要有手劲儿，还得有眼劲儿。接着，洇水，下种，再梢平，踩压。一畦一畦的园地，像纳实纳一样踩出花花的人字形脚印。麦类入种后，蔬菜自然跟着来了，又是一番耕翻平整，洇水，入种……，从此直到深秋，菜农们便没有一天轻闲了。可又有谁说这种忙碌不也是一种乐趣呢！
夏天的惠家沟真醉人，对峙的褐色山石之下，整个沟里是一个绿色的世界。塔地上，草麦、露仁子、麦子穗齐了，像用粮刮子刮过一样一抹平，在微风里摆动着沉甸甸的穗，阳光洒在麦芒上，反射出一波一波绿中泛白的光。与麦地相间的菜地里，黄瓜、红豆儿高，茄子、辣子低，芹菜、茴子白贴着地皮，把园地遮盖得严严实实。田坎下，沟畔上，杨树，柳树一排排、一片片，树下，黄的、白的、紫的、粉红的野花星星点点，点缀在密密匝匝的野草之中。
树荫下，间或有卧晌的羊群，羊们甸着滚圆的肚子“噗噗”地打着鼻喷，在草滩上伸长后腿躺着的，懒洋洋地散步的，在沟里喝水的，一两只精力旺盛的公羊永远静不下来，追逐着母羊，一阵骚动打破了羊群的静谧。放羊老汉找个合适的土塄用羊铲铲挖一个小炉灶，从背着的网兜里取出黄铜锣锅放在灶口上，点燃捡来的柴火，地埂下便升起一绺袅袅的轻烟。看着咝咝响的锣锅，缝里钻出气，老汉取出旱烟管噙在嘴里，啪啪地打响火镰，随着一股艾蒿的香气，黄铜烟袋冒烟了，老汉狠狠地吸了一口，吐出一串香喷喷的烟圈。羊群在绿得像要流出来似的草滩上画出一大朵牡丹。
一道清水绽破两岸的浓绿，弯弯曲曲地流淌着，水里到处钻动着小小的鱼群，偶尔跳跃着黄褐的青蛙。流水旁，常常会有一个个不大的死水潭，黑色的小蝌蚪挤挤匝匝地钻动，还会有一长条一长条的青蛙卵，人们叫它蛤蟆衣。这里的小鱼儿小的不上一寸，顶大的也不过三寸左右，指头粗细，从来也没听说沟里有长大的鱼。有人捞回家养在水瓮里，也没听说谁养出五六寸长的鱼来，也许是只喝瓮中水，永远长不大吧，可喝沟中水怎么也长不长呢？这些鱼儿颜色灰黄，头略扁，身体大致是圆的，有鳍而无鳞，有的还有褐色的花斑。它叫什么鱼？从哪里来？谁也说不上来，有人说是鸟儿们从外处吞食了鱼籽（卵）没有消化，随粪便排到沟里便生出了鱼，可正河滩（哈拉寨人把清水川叫正河滩）的水里鸟儿们也屙呀，为什么鱼儿没有惠家沟这么多呢？更不用说别的水坝里一条鱼儿也找不到，鸟儿们不在那里屙吗？这些谜团谁也说不清楚，也没有人想说清楚。
小镇上的孩子们，赤着脚，光着屁股逆流而进，追逮着沟里的小鱼儿和青蛙。摸鱼儿，捞蝌蚪，恶作剧地把蛤蟆衣捞出来扔在干滩上，找一个水较深的地方，坐在或躺在水里洗澡，把水底的砂子挖起来堆在身上再让水冲下去，还可以站在架设在两岸高处园地之间的渡槽下，利用渡槽里不断溢出的水，享受天然的淋浴。爬树折枝编柳帽儿，崖畔下叠罗汉掏雀窝，也会摸到人家的花果树下摘几颗苦涩的果子，咬一口嚼一下再“呸”地唾掉。“五月的果子涩圪蛋”，“六月的桃，驴啃槽”，明明知道不能吃，似乎乐趣不在香而在“偷”的本身。甚而至于偷摘人家一两条黄瓜，几个人一人掰一节，藏在地塄下的树荫里享受香脆的美味和紧张的刺激。
有时也会跑到后沟张家圪塄，盯着一株大杏树，觊觎那吃过一次就忘不掉的包着一包甜里带酸汁液的青皮杏，狠狠地咽两口涎水，又讪讪地离开。有几个大点的孩子找两块石片，跑到阴面土崖下，挖开崖上塌下的厚厚的土层，刨出压在下面的没有被隔化的冰，敲下几块，于是大家都拥过来，你一块，我一块，在口里吃着，享受这大自然赐予的特殊的冰凉。还有的带回家里和学校里，和家人，同学共享。可惜这冰不好找，虽然年年都有，却不是人人都有机会找到的。
夏日的晌午，女人们抱着一大堆单衣和拆下的旧棉衣，棉被褥里面到沟里洗恶水（府谷人都把洗衣服叫洗恶水）。抱一块大点的平整石块当板凳，拣一片较光的石片支在坐石上当搓板，用手刨两把，天然的洗衣盆就在怀前。看看左右没人，便脱下袜子，挽起裤管露出白生生的腿脚。这时候，也只有这个时候，她们才敢把自己的美展示给大自然，也只敢展示给大自然。岸边的大大小小的石块上，东一件，西一件，花花绿绿，晾晒着洗干净的衣裳。待到全洗完了，先洗的也差不多晾干了。这免费的凳子，免费的搓板，免费的洗衣盆，免费的温水，还有免费的肥皂（河砂）给小镇上的女人们带来多少方便呀！
忙碌了一春的菜农们迎来了金不换的时光。其实从春天苫菠菜上市起，他们就开始能见到钱了。春韭上市是第一个赚钱高潮。二寸半到三寸高的头茬韭菜一斤能卖到一块钱，一畦韭菜就是一斗米。只是吃头茬韭菜的有钱人不多，而且特别挑剔，超过三寸，人家就嫌老了，所以也割不多。可三四毛钱的二茬韭菜，小镇上大多数人家都要吃一顿新韭菜烫面角子（蒸铰）尝鲜，虽然单价贱了许多，可产量增了，市场也大了，仍可以赚不少。每种菜都有一个刚上市的第一茬，都可以取得较丰厚的收获。以后的菜虽然不太值钱了，可禁不住每天都有收获，所以镇上的菜农比乡下的粮农活套多了。这些自产自销的菜农也是半个生意人，足以以此作为傲视“乡里家”的资本。
秋天，当山上和粮田一片金黄的时候，惠家沟依然是一沟碧绿，菠菜，夏白菜收获后都栽了大茴子白，早红豆儿，黄瓜下架后种上秋白菜，都到了顶心的时候。质量的好坏，收成的多寡全在这一秋，一遍一遍地浇水，一遍一遍地奶粪，菜农们不敢有一丝一毫的松懈。直到深秋霜降过后，每天早晨沟里结了冰凌，白菜仍得浇水保温，这时一棵棵大白菜像一朵朵硕大的绿色郁金香，雪白的花萼顶着碧绿的花瓣中央围着金黄的花蕊，按一按，瓷瓷实实的，一畦畦茴子白都齐齐地排成两行，一个个顶着面盆大小的脑袋。压一压，硬硬的。这是人们一冬天的蔬菜。咸的，酸的，家家户户都要淹几大瓮。不仅是小镇上的居民，就是乡里没有水地的粮农们也要赶着牛车到镇上来买菜。于是一车车，一背背，一担担，菜被拉走，背走，挑走了，满沟里裸露出黑黝黝的土。菜农们一年的忙碌结束了。村落周边的桃树、杏树、果树被秋霜染成深红、绛紫和棕黄，点染着寂静的沟。
冬天的惠家沟是孩子们的乐园。立冬过后，沟里的冰不再夜结昼融了，渐渐地，冰层封闭了水面，一天一层，越结越厚。水都从冰底流走了。不仅是人，就连木轱辘牛车也不能把冰层压垮了。冰层越升越高，没过草滩，靠拢石砌的地埂，侵占了低层的园地。“冰冻三尺，不是一日之寒”，惠家沟的冰岂止三尺？夏天不过几步宽的水面，一个冬天冰面要加到四五丈、六七丈，简直要涨到和牛桥街比高低的气势。人们都说，惠家沟结冰的高低是来年景的预兆，所以也盼着它涨得越高越好。其实，沟里并不都是冰，冰底下还是流着的水。每天早晨，担水的人打开新结的冰层，水就从冰窟窿里面冒出来，怎么舀也是满的。一个冬天，前沟后沟人们凿出一个个冰砌的“深井”。
当冰层结到人站着压不垮的时候，孩子们就忙活开了。早年间是“打滑擦擦”，几乎天天下午，冰滩上都要聚集一群群溜冰的孩子。冰上撒一段土作跑道，助跑几步后便让双脚自己向前滑。比谁滑得快，比谁滑得远，双脚，单脚，回头，转身，先站后圪蹴，先圪蹴后站……只要小脑袋里能想出的花样，都要比一比，试一试，比赛的、呐喊的、助威的、啦笑的、叫好的。手、脸冻得通红，头上冒着热气。就连忙碌的大人路过，也禁不住“聊发少年狂”，滑它几段。
不知哪年开始，打滑擦擦退出冰上玩乐的舞台，冰车和冰鞋取代了它的地位。冰车其实不是车，两三块薄木板钉在两根平行的木梁上，木梁下钉两根粗铁丝，木板上可以容得下一个小孩的屁股，就成了一辆冰车。冰鞋也不是鞋，更不是几百元一双的带冰刀的皮鞋。找四段粗铁丝钉在两块鞋底大小的薄木板上，就成了一双冰鞋。冰车冰鞋的前进后退要靠“冰扎”——一端钉了铁钉的木棒。手持冰扎在冰上一撑，冰车或冰鞋就朝相反方向前进或后退了。坐冰车要两根冰扎，踩冰鞋有一根就行了，但木棒要长一些，因为人是站着的。这比打滑擦擦好玩多了，可以从前沟滑到后沟，再从后沟滑出前沟。比赛的花样就更多了，比速度，比旋转、绕圈、前进、后退、双人、单人、爬冰坡、过液水……孩子们总能想出大人想不出的玩法，展示他们的智慧，渲泄他们无尽的过剩精力。一道沟里到处是“骨辘辘”的滑冰声和孩子们的嘻戏喧闹声。
这就是惠家沟，故乡那一条平常又不平常的沟。