那一天，和20多岁的儿子对话，谈及蚊子。儿子说，用蚊香熏蚊子不环保。于是，就和他说到火绳，谁知他愣了半天，硬是没有明白火绳及其用途。想来，“火绳”这个词语也渐渐被人淡忘了。可在我小的时候，火绳却是老天爷赐给人们的上好礼物。
拧火绳一般要在秋天，当坡里的植物生长到最成熟的时候，邻家的王爷爷就忙活着拧火绳了。拧火绳的材料一般有两种：艾蒿，黄蒿。艾蒿就是端午节插在门上的那种植物，用艾蒿拧的火绳味道有一股特殊的清香，是那种让人陶醉的自然香，弥漫着中药味，闻着就舒服，燃烧过后灰是银白色的。黄蒿次之，味道太冲，有人不喜欢。王爷爷讲究，都是用艾蒿，他亲自和孩子们到坡里割艾蒿。这割蒿子也有讲究，不能选太嫩的，味道不足，熏蚊子的效果不好，也不能选太老的，长得太老、太硬，辫出来的火绳“品相”不好。必须选正生长在“青壮年”时期的蒿子，收割了，放在院子里稍微晾晒一下，王爷爷就坐在太阳底下有滋有味地拧起来。说是拧，其实是在辫，就像给小女孩辫辫子一样，王爷爷将三两根艾蒿捋作一缕，三缕互相交叉着辫在一起，拧成近两米长、小孩子胳膊粗的草辫子。他一边辫一边还念念有词地哼哼：
“拧啊拧，拧火绳，
火绳粗，味道浓。
晚上摆开迷魂阵，
熏得蚊子丢小命，丢小命。”
王爷爷拧火绳的时候，低着头，谁都不搭理，拧的火绳又匀又长。那个架势，不像是在做一件家常农活，倒像是在设计一个关系千秋万代的大工程。草辫子辫好了，挂在屋檐下朝阳的墙上，让太阳晒，直到晒得蒿子的绿色发了灰，火绳就拧好了。秋上，到一户人家，看见谁家的柴火垛高高的，就知道这家里的孩子多、勤快，看见谁家的火绳多而匀称，就知道这家的老人壮实、灵巧。
夏天，吃过晚饭，人们坐在场院或者街头纳凉，火绳就成了天然的蚊香。拿一根火绳放在眼前，用火点着，那火绳就像烟卷一样，只有火头，而不会燃起火苗，于是，一缕一缕的青烟便升腾着，袅袅地向四周弥漫，要不了多久，空气中就散发着一种一股淡淡的清香，蚊子、小咬害怕这股烟气，只好退避三舍。融融夜色中，火绳头上点点火星格外醒目，大人孩子围在周围，或躺或坐，一个轻松的夜就开始了。男人们要抽烟，卷起一根粗粗的纸烟，或者装满一烟锅烟丝，也不用火柴，顺手拿起火绳，用嘴吹吹，火绳头便成了红火炭似的，把烟袋锅凑近火绳，对着就点上烟，美美地吸一口，那种惬意一直爽到心底。
就在火绳燃烧的辰光，就在那淡淡青烟缭绕的时刻，伴随着他们左一袋右一袋烟的吧嗒声，孟姜女哭倒长城，薛仁贵高丽平叛和妻子苦守寒窑十八载……一个个生动的故事就不紧不慢地拉开序幕，讲的人绘声绘色，听的人全神贯注，丝毫不用担心蚊子小咬。有时，是谁讲了一个前朝后村闹鬼的传说，说的有鼻子有眼，活灵活现，直吓得孩子们发抖一个劲地往大人怀里钻，媳妇姑娘紧张得只骂讲故事的人“心眼儿坏”，倒引得那讲故事的哈哈大笑，仿佛得了奖赏一般。
有时，听累了，孩子就躺在大人的腿上，仰着头看满天的星星，找到勺星，或者牛郎星，一阵大呼小叫，然后，再让老人讲一个“新故事”。那时候，星星是那样清晰明亮，像刚刚用清水洗过似的。一盘大大的火绳在地上慢慢地燃着，伴着偶尔“噼啪”炸响的火星，蒿子特有的清香既不呛，也不会熏得人流泪，蚊子怕，人不怕。直到孩子们在老人的怀里睡着了，那股幽香便缭绕到梦里，久久不能散去。
夜深了，人们回到屋里，火绳就被放在门口，成了“守护神”。农家的房子，房门都不严，有一盘火绳点燃，就能在阵阵清香中睡个安稳觉，那清香一点一点地浸进屋子的土墙，若隐若现，是一种让人回味的味道。半夜醒来的人拿一勺水将火头淹灭，第二天接着点燃，就仿佛是在接续着讲述一段古老的故事，隽永、悠长。
王爷爷拧下的火绳用不完，夏天到来时，就拿到集上去卖，换回几个零钱，买一包“玉鸟”香烟，打二两“高粱烧”，乐哈哈地说：“开个洋荤！”说这话时，日子好像一下子就鲜活了，安逸了。
一根火绳，点燃了童年无数的梦一样的光亮，直到成人，那火绳的清香和一个个有着清香的夜晚，依然是儿时最开心的回忆。
若干年后，我在一个小山村“上山下乡”，火绳依然是夏日驱蚊的必需品。尤其是夏收时节，夜里在野外看坡，把一根火绳挂在窝棚门口，不仅驱蚊，还壮胆——风吹的时候，火绳闪着暗红的亮光，在漆黑的夜晚，这亮光可以御防山里的狼。
那时候，不懂得什么叫“环保”，什么叫“绿色食品”，只是因为清贫，因为习惯，便尽情地享受大自然的馈赠，那样坦然、舒畅。以至于后来有了蚊香，有了电蚊香，火绳就被毫不留恋地抛弃了，年轻人甚至连这个词语都陌生了起来。那一次回老家，问堂弟还有没有火绳，堂弟很不屑地说：烟熏火燎的，把墙都熏黑了，谁还用那玩意儿！
看着堂弟家小二楼那刷了乳胶漆的白墙，我默默无语，只深深地吸了一口气，进入肺腑的是香烟的味道。那艾蒿肆意的香气，还有在其中曾经肆意玩耍的我的童年，没有了……
：辰辰的故事之五十七——《混班日记》和《说日记》
：那些即将消失的词语之一——柴火
;写在《辰辰六岁故事》的前言