文｜人格志
上海疫情，每天都在曝出各种细节，让我心情太沉郁了。心里就像是放了一块巨大的铅，堵着，压抑着，说不出话。
昨晚熬到临近午夜0点，文章最终显示发送失败，后来修改删节，把失*落魄的文字甩在破落小号上——《饶毅已连发三支响箭“敲钟”，而我们也要试着勇敢一点》
那些文字残败的样子，在我眼里，像极了上海人的眼前生活。其实，文字和生活，原本都不应是这个样子的。锐气无存，人间烟火成灰烬，这太侮辱人了。
我是老将，纵然将心犹在，但，一个“老”字，标注着我不只是内心苍凉，而是皱纹渐成老树外皮，在褶皱里藏着岁月的心思。
这些天，最令我破防的，就是上海疫情太多老人发出求救的悲苦样子。有几次，我看着他们卑微求救，都想到俄罗斯诗人茨维塔耶娃的那句话：
活到头——才能嚼完那苦涩的艾蒿。
今天，就请大家嚼嚼这些苦涩的艾蒿，然后，我们来一起咽了吧。
逝者已矣，像复旦大学俞惠中教授、小提琴家陈顺平先生、上海交大吴中南教授等，在苦苦中等待终因不到及时救治最终跌入天堂的老人，今天，我且不说了。
生者如斯，今天我仅讲日前因为公开求救而幸免于难的两位九旬老人经历吧。
即便是命运如此幸运，还是令我久久意难平，甚至觉得人间失格。
网友“职烨”的94岁老外婆，阳性连续三天转阴，仍要被强拉到普陀方舱。为此，职烨一度在网上公开呼救，形成强大舆论风暴。最终她的外婆被送至桃浦社区卫生服务中心隔离。
今天，职烨在其公号发表文章，说她的老外婆终于回家了，并且希望上海82.5万高龄老人都能安度晚年。
职烨复旦毕业，在沪上做过十年记者，为其外婆呼喊的声音，令我动容。在她持续呐感表达中，处处都是这样祈求语词：
恳求你们！恳请有关部门，能否不要强行将他们转运去不熟悉的地方？恳求你们！！谢谢你们！！希望外婆平安！！
这起事件最终能够得到比较适中稳妥的解决，与这些撕心裂肺的呼喊在网上发酵有关。显然，记者这个职业，帮她找到了这条转发求救的舆情通道。
职烨的悲情是真切的，但如果没有记者的表达技巧与传播经验，说得难听点，有时就算喊破喉咙，也没人听得到，或者，假装听不见。
许多年前，人民日报曾发表过题为“打捞沉默的声音”的评论，简直感天动地。
那么，现在我可以肯定地说，如果你愿意到社交媒体的深海里去打捞，类似职烨这样的声音，会让你的每一次打捞，都装载满满。
事实上，职烨也说，许多网友在后台发来他们的遭遇，向她求助。那些绝望的人在这样对她说：
因为你的影响力大，所以外婆才能得救。
不是所有的蝴蝶扇动了一下翅膀，就都能引起风暴。
作为一个同样熟悉传播技能的人，面对这样吊诡的人间悲剧，我内心特别沮丧。
像我们这样的人，已经很难再传递真实真相真理了。难道，这一身本领，最后只能沦陷为亲人或自己求救保命的手段？这又是怎样的命运嘲讽？
是的，不是每一个94岁的外婆，都有一个像职烨这样的外孙女，能够发出如此悲情凄惨的哀求。
我绝无任何菲薄职烨的意思。毕竟，在亲人生命面前，这样的姿态可以理解与尊重。
但是，换作是我，作为一个纳税人，作为一个批评写手，我的纸里包不住火，我的笔下容不得情，我只会表达愤怒，选择控诉。
面对不公，面对失去人性的失范权力，还要那么卑微地苦求，还要对他们本应理性履职的行为充满感恩。对此，我不认同，也做不到。
我更不觉得，这能换来职烨诉求的“体面的生活”。
当然，理性告诉我，那一刻，我就是鸡蛋碰石头，搭上的可能就是身在苦难中的那条命。
这样的结果，也让我思考——活到老，难道真都要如此卑微地乞怜吗？
（电影《老无所依》剧照）
那么，不妨就再来看看华师大大退休教授孙大文的求救信吧。
这位同样年过90的高龄教授，前两天写同样令我五味杂陈的求救信，令我都不忍进行细节拆解。
这个足不出户只在做核酸时下楼的老人，在被测出一次阳性后，尽管已连续四天测试为阴性，还是被要求转去方舱。
对这样一个年纪大高血压心脏不好的单身老人来说，这样的折腾意味着什么，他内心跟明镜似的——会有生命之忧。
于是，孙大文在信中不停“保证足不出户”，不停表态自己“入*快60年懂得遵守*的纪律”，强调自己“一辈子努力工作”，只求组织出面不要将他强转出去，否则他的生命难保。
特别是文章结尾诸如“恳求领导拯救”“不得己麻烦领导”“给领导和关心我同志们添麻烦”之类的哀求与感恩，以及那一堆由一个九旬老人写的“玫瑰”“气球”“拥抱”“胜利”“流泪”表情包，让我内心时而悲哀逆流成河，时而有一万匹草泥马在奔腾。
这是年的大上海，一个顶级高知老人在生命不公面前的卑微求救。
这条求救信被转开后，说是华师大书记亲自协调，把事情解决了，让孙教医院。
生命诚可贵，得靠官本位。
这样的求救，说到底，靠的还是某个权力的双手——一手“协调”，一手“干预”。但，于正派社会而言，于制度正当而言，这样的双手绝不代表着公平正义，因为公平正义的本质，是普遍性，是普适性。
如果职烨没有媒介渠道，如果孙大文教授没有教师群转发推动，这两位九旬老人的求救声音，很可能石沉大海。
如果很多老人连