写在前面
本专栏是作者子张写入籍杭州近20年来，对这座城市或深或浅的印象。作者说，“印象，是的，尽管快20年了，我却总不敢说对杭州有多么熟稔、多么知根知底的认知。而若说印象，总需要有些角度、有些次序吧？规划一番的结果，是列出一个包含行路记、寻踪记、知味记、窥园记、临水记、登高记、时令记、杭人记、书林记等名目的提纲。
我的想法是：每一记下写若干短文，分别从不同角度写写我目之所及、足之所履、心之所想有关杭州的一些话题，杭州的好与不好、变与不变等等。譬如行路记或可从我印象较深的街巷入手，知味记或以我所感知的杭帮风味入手，寻踪记则写写吸引我去寻访的那些幽处的文化遗迹……又，为了写出点个人感觉，避免与人雷同，我希望尽量不取那种通过引经据典而把作者自己排除在外的写法，只写我看到、听到、感觉到、理解到的层面，不是不要任何文献支撑，而只希望那材料既是必须的，也是我“偏爱”或觉得有味的。以故，丑话不妨说在前面，论知根知底，我不如深宅僻巷的翁媪；论学有专攻，我不如素有积累的专家，若是在打量中看走了眼、说错了话、引错了文，还请武林高人不吝赐教、指点路径，冀有所改正、长进也。”
青青艾草
□子张
我小学四五年级时，学校就在汶河边，县城西关村的农民也多沿河而居。有天我从河边一户人家庭院里走过，忽然看到庭院一侧有一大丛粉绿色的植株，那毛茸茸的茎秆和肥大叶片，让我一下子就叫出了它的名字：艾蒿！
这说明那天一定是初夏还不到端午的季节，又说明此前我一定早就认识了艾蒿这种植物，不然我绝不会叫出其名，更不会有如见故人之感。
艾蒿，杭人称之为艾草，其实就是一种野草，如果说它比别的野草“特别”，那别的野草也各有“特别”之处，比如薄荷可以代清凉油用，蒲公英、百部、香附子、老棉袄（地黄）都是药材，石榴嘴可以直接嚼嚼吃掉……艾蒿的“特别”之处，只是掐一片叶子捻一捻，就会有浓烈的药味，所以牛啊、羊啊、兔子啊，都不吃它。连牛羊兔都不吃，那不是太没用了吗！
没有此用，可有彼用，艾蒿不能喂牛羊，却能凭借它那呛人的药味用之于驱虫、治病，北方人不会像南方人那样用艾叶做清明团，但是会用晒干的艾叶做香包，挂在儿童颈项禳病驱邪。
作者自己种的艾草我到了杭州才知道鲜嫩的艾叶可食用，清明前超市里就有青团卖了，塑料包装盒上会有“艾青”或“青团”的标示。那是用鲜艾叶浓绿的汁液和糯米粉做成的团子，里面有不同的馅料，或者是细沙，或者是雪菜肉。我们现在的邻居是宁波人，他们做的青团更别致，不但有肉馅，还会在外层粘上一层雪白的糯米，蒸熟了，外层白亮，中间粉绿，里面咸香，每年做了，都要送我们一盘尝鲜。
端午节，艾蒿再次亮相，超市和早市都有一大堆一大推用红丝带扎好的艾蒿菖蒲，家家都要花一块钱买一束拿回家，或悬于门楣，或斜插在门把手上，最简单就是直接竖在门边，总之意思是要表达到的，不然还叫什么端午！
六七年前，我下班骑车回家，在留泗路边刚刚栽上的绿化树下，看到几根白绒绒的艾蒿幼苗，应该是随大树一起不知从哪里迁这儿的。因了内心对艾蒿的好感，就停下车用树枝挖了一株带回家，栽到一个废弃的花盆里。不想第二年就发出了好几枝，且如芝麻开花一样节节高起来，花盆一下显得小了。第三年，借着分盆，我分了几株另栽到院里小山上和院外小河边，果然翌年它们又蓬蓬勃勃从那些地方萌发了新芽，盆里剩下的也又重新长满了……这艾蒿的繁殖力实在教人惊讶！前年冬天，我再次分盆，把艾蒿的根块埋在楼下绿地因校区搬迁而无人管理的花坛里，结果就在当年春天弥漫开来，长到了一米多高，秋天开出了串串碎花。后来我计划在花坛里种些韭菜、香菜什么的，就把土深翻了一遍，将艾蒿的根全都拣出来了，可让我没想到的是，抽刀断水水更流，除根斩艾艾过头！花坛的中央因为播撒了蔬菜种子，我管得勤，艾蒿长一棵我拔一棵，到底没能弥漫开，可花坛边缘长出的艾苗，我就没好意思剪除，于是它们便势如破竹地长起来了，竟慢慢长成了一圈高高的篱笆！
这样，艾蒿们就给我创造了一个做好人的机会：如端午时，我会一大早下楼剪一大把长长、绿绿的艾蒿，上楼的时候，在每家邻居门前都放了一束，我想，当他们推开门时，一定会因为这束艾蒿而联想起粽子的香味……
作者子张，本名张欣，浙江工业大学人文学院教授，学者，从事中国现当代文学教学与研究，著有学术论著、个人诗集和随笔集多种，《新诗与新诗学》《历史生命诗——子张诗学论稿》《一些书一些人》《清谷书荫》《入浙随缘录》及诗集《此刻》较有代表性。
朗诵者蔡云龙：杭州市朗诵协会会员，浙江工业大学人文学院播音与主持艺术专业在读。