艾蒿，出生于陕西汉中镇巴，现居重庆。年开始诗歌创作，诗歌作品曾入选《被遗忘的经典诗歌》、《新世纪诗典》、《中国口语诗选》、《当代诗经》等刊物，部分作品被翻译成英、德、俄、韩语。曾荣获长安诗歌节第五届唐·青年诗人奖、第八届NPC李白诗歌奖文化奖。
我所拥有的
在这人烟稀少
寒冷又广袤的土地上
只有大地与我耳语
如果你不能与我
分享孤独
就不要打扰我的孤独
它离愤怒仅有
一步之遥
安慰
照顾我几次
大手术后
父亲似乎得其门道
医院
当上了护工
收入不错
但他依然不忘
遗憾地念叨
如果他要是有些文化
就更好了
这次我换了一种方式
安慰他
爸，你看看我
事实如此
永远不要狡辩
你老婆说你
没有以前
爱她了
即使你的确
把他的生日设为
银行卡密码
但就是会忘记
在那一天
祝她
生日快乐
生于斯
那些我能写的
让它长出来
那些写不出来的
让它长在地下
接下来
为了让我的骨头
继续承受
身体的重量
不得不在两节
椎体之间
打上四颗钉子
固定
无缝连接
长成骨头中
最坚硬的部分
只是在我
每次低头的时候
它们就开始提醒
我已经失去了
部分
弯腰的权利
你的样子
有一年
父亲在工地干活
被震断了一根肋骨
第二天
他依然去干活
昨天我感觉自己
也快抗不住了
去医院检查
X光片显示
一节椎体滑脱
峡骨断裂
突然感到一丝欣慰
这半年来
我是不是越来越
接近你
作为一个父亲
可以忍受的
那一部分
听话
当我大声呵斥完
不到两岁的女儿后
她规矩地
站在我身边
低着头
盯着自己的脚尖
偶尔翻着眼睛
看我一眼
我从未教过她
因为犯错
挨训的时候
应该以
这种姿势回应
我想起年迈的奶奶
总爱无事生非
被父亲训斥以后
也是这种表情
多么相似
她们
让人心碎的本能
寺中
在殿前我许不出一个愿
菩萨知道我心有悲苦
路过公租房
在这里听到一个
比贫民窟
更让人绝望的词
他们管那里叫做
人库
半路夫妻
他趁我妈不在时
就告她的状
却又在饭桌上
把她吃不完米饭
顺手倒进
自己的碗里
我也就懒得替他们
化解什么了
各自的世界
小情侣
吵架
女孩走了
男孩坐了一会
也走了
留下一瓶
没打开的
矿泉水
一位老太太
走过来
拧开瓶盖
把水倒完
踩扁
放进了
蛇皮口袋
适应
我和父亲在床上
各睡一头
他的身体每隔几秒
会抖动一次
轻微的震颤让我
无法入睡
他知道他老了
我也知道他老了
只有比这
更严重的疾病
疼痛到
无法忍受的时候
医院
熟睡中的他不知道
自己在抖动
抖动
偶尔把自己惊醒
又继续入睡
好像做了一个噩梦
小朋友
小学的第一个星期
李曼祺告诉我
她没有一个朋友
我说不要怕
你会有朋友的
第二个星期
李曼祺告诉我
她没有一个朋友
没人和她玩
我告诉她不要着急
你肯定会有朋友的
第五个星期
我中午给她送书的时候
发现她坐在
紧挨讲台右边的
单人课桌上
我问老师
老师说没有一个小朋友
愿意和她坐一起
她总是想和小朋友
拉着手说话
想成为
无时不刻的朋友
我想了很久
给了她一个答案
如果你学习成绩好了
就会找到朋友
并安慰她不要着急
爸爸很多年以后
才找到朋友
考验
小学同学
突然加我
