高建*
沽源西辛营人。
当兵种地，喂牛打工。
电话响了，一个陌生的号码，但显示的是张家口移动，便犹豫着接了。果然又是父亲，“又换电话号码了吗?”“嗯，这个信号好，还便宜！”我无语，好多人好多事就是这样失联了，淡化为找不回的从前，一切都陌生的不再熟悉。父亲的声音又苍老了一些，语速明显有点断续，说我的老院子里有一间房塌了，继院墙倒了两个豁口子之后。我脑袋里马上出现了某个午夜里梦的碎片，石头和泥皮被风吹得东一块西一块，各自孤零，落叶无法停靠，青苔泛*。几根木头斜搭在倒了半边的腰墙上，落不下来，长出了几朵湿漉漉的蘑菇。整个场景象一个落了幕的戏台，夕阳下剪影一般，心犹不甘的样子。
因为房子的事情，父亲已用不同的号码给我打了好多次电话。前几天就告诉我，买邻居的那个旧院子里，有一间房塌了。另外几间也都驼了腰，一付要撑不住的模样。塌就塌了吧，我又没在里面住过。没有相守的故事，既然不能开始，结束了也罢。其实我是想说些什么的，只是一时语塞，我必须
