端午节是纪念屈原的，这是长大后才从书本上知道的，小时候身边的亲朋好友都叫“五月节”。
我是个守旧的人，说得高大上点，我是个注重仪式感的人，粽子、彩葫芦、柳枝、艾蒿、五彩线缺一不可。端午节对我而言是亲切割舍不下的记忆。30多岁了，每年端午依旧要给自己戴条五彩线。小时候是姥姥用手给搓一条，长大了给自己买一条，有了孩子以后，给她也要戴一条，顺带着把儿时姥姥告诉我的故事告诉女儿。为什么要带五彩线？过了五月节，下第一场雨，把彩线扔进小河里，它就会变成蛇游走。虽然这个不科学的故事早就知道是假的，我还是愿意按照姥姥的说法告诉女儿，跟这些个一零后分享我的童年。
我生在敖汉旗的北部乡镇，那里只出产大*米，小时候能吃上江米粽子是奢侈品，尤其爱吃加了红枣的粽子。后来父母工作调动，到了南部乡镇，很少吃到*米粽子了，反倒时常想起*米粽子的味道。物资匮乏的年代，母亲为了尽孝，每年都要买几十斤江米，托人捎给姥姥姥爷。四月的某个清晨，母亲带着我早早地等在路边，把米放上客车后牵着我回家。从四道湾子到木头营子，辗转近百公里的江米裹携着亲情的味道，也是我儿时深刻的记忆。
每年过端午节最高兴的是我，原因很简单，爱吃粽子和粽子锅煮的鸡蛋。虽然喜欢吃粽子，却至今不会包，从小到大我家的粽子都是左邻右舍给包的。提前半个月泡米，隔几天母亲就要去问问邻居大姨，米臭了是不是该换水了，长绿毛了是不是得捞出来了。这个角度看，我不会做饭，没生的一双巧手母亲也是有责任的。端午前一天下午，各家把米、粽子叶、马莲拿到胡同口，一边唠嗑一边包粽子，顺带着把我家的也给包了。端午节一大早，母亲起来煮粽子，上面放着满满的鸡蛋，把我们小孩子派出去采艾蒿，折柳枝。回来用艾蒿水洗脸，再来三个粽子锅的鸡蛋就撒欢玩去了。随着生活越来越好，胡同里的老邻居都搬去住楼房了，我家的粽子都是亲朋好友送的，母亲也不再泡米煮粽子了，已有多年没闻到煮粽子的香味。经常看到外面卖的粽子，都是用线绳捆的，顿时觉得差了点意思，没吃就认定味道不如马莲捆的好。
粽子的吃法有很多很多，我还是坚持最原始的吃法—干吃。小时候去姥姥家吃粽子，姥姥总是让我沾蜂蜜，那蜂蜜是姥姥用自家菜园的菜跟养蜂的南方人换的，姥姥说她的蜂蜜纯，我吃着一直觉得有些臭臭的，据说那是荞麦蜜特有的味道。每次想放点白糖都挺费劲，姥姥家装糖的罐子是个挺大的饼干盒子，铁的，外面磨脱了色，每次打开都得拿个勺子撬开。久而久之，养成了不放糖习惯，假装标榜自己是个追求生活品质的人，不放糖能吃到粽叶的原味。姥姥是个极其节俭的人，自然容不得浪费，每次吃粽子，我只吃红枣附近的，边边角角的部分姥姥会主动夹走，把包裹着红枣的部分留给我。长大后不再挑食，也没有人为我夹走单调的白米了。
不爬山的端午节不是完整的端午节。每年端午爬山都是一件很难完成的任务。记得有一年，父亲带着我们几个爬山，几个大孩子嫌我走得慢，远远地把我抛到了后面。清晨空气清新，山底有条清浅的小溪，几个人远远地喊我快点跟上，却没一个停下等我。往山上走要跨过一条小河，石头上趴着一只白色蛤蟆，吓得我转身就跑。跌跌撞撞地走了半个多小时，才汗淋淋地到家。从那以后，我这辈子的探险之路也就戛然而止了，对爬山也有种排斥。今年端午全家相约爬山，为了不扫大家的兴，倒也跟着如约前往了，但我坚持在山根底下等了近两个小时，最后得了个“不合群”的评价。
又是一年端午到，山丘上遍地野花和艾草，而立之年早已与从前心境不同，仿佛寥寥数语的儿时话题，都能演变成冗长的回忆。对每个端午与家人的团聚都越发珍惜，被一群至亲围绕，“数落”儿时那些陈年糗事，随着年龄越大，越觉得这是一种幸福。
作者：梁辰
本文为原创转载须经作者授权
风瞬作者团
